Il ritorno dei morti viventi (1985) – Recensione

Nel 1985 il cinema zombie aveva già alle spalle quasi vent’anni di evoluzione. George A. Romero aveva trasformato il morto vivente in una delle figure centrali dell’horror moderno, il cinema italiano aveva raccolto quell’eredità e l’aveva portata verso territori più estremi, mentre il pubblico aveva ormai imparato un insieme di regole che sembravano difficili da mettere in discussione. Un colpo alla testa fermava lo zombie, il morso significava quasi sempre condanna e i morti avanzavano lentamente, spinti da una fame elementare. Dan O’Bannon parte proprio da quelle certezze e decide di smontarle una dopo l’altra.

Il ritorno dei morti viventi non cerca di imitare Romero e nemmeno di prenderne le distanze attraverso una parodia, ma preferisce costruire una propria mitologia, più rumorosa, grottesca e anarchica, tuttavia ancora capace di funzionare come horror. È questa la sua forza principale: il film può far ridere e, poche scene dopo, mostrare qualcosa di macabro senza che i due registri si annullino. L’umorismo nasce dal modo in cui i personaggi reagiscono a una situazione sempre più assurda, mentre la minaccia continua a crescere fino a diventare incontrollabile.

Molte immagini che oggi associamo agli zombies passano da qui: i morti parlano, pensano, corrono e soprattutto chiedono cervelli, caratteristica entrata così a fondo nella cultura popolare da essere stata spesso attribuita anche ai film di Romero, dove invece non compare. Dunque O’Bannon non modifica soltanto qualche regola, ma crea una variante destinata ad avere una propria discendenza.

Una storia che si aggancia a Romero per prendere un’altra strada

L’idea iniziale è tanto semplice quanto efficace: Frank, impiegato della Uneeda Medical Supply, racconta al giovane Freddy che La notte dei morti viventi sarebbe stato ispirato a un episodio realmente accaduto, poi modificato per evitare problemi con l’esercito. Alcuni cadaveri contaminati sarebbero finiti per errore proprio nel magazzino in cui lavorano, conservati dentro cilindri militari che nessuno avrebbe mai dovuto aprire e naturalmente uno di quei contenitori viene danneggiato.

Il Trioxin che ne fuoriesce investe Frank e Freddy, raggiunge un cadavere conservato nel magazzino e dà inizio a una catena di eventi che nessuno riesce più a controllare. O’Bannon usa il riferimento a Romero come punto di partenza, non come gabbia: riconosce l’esistenza di quelle regole e poi mostra subito che nel proprio universo non valgono.

È qui che il film trova la sua identità. I personaggi credono di sapere come affrontare un morto vivente perché anche loro conoscono La notte dei morti viventi, ma scoprono che ciò che hanno imparato dal cinema non serve. Colpire il cervello non basta, smembrare il corpo peggiora soltanto la situazione e distruggere un cadavere può avere conseguenze ancora più gravi.

La familiarità del pubblico con il genere diventa quindi parte stessa della storia.

Morti che pensano, parlano e soffrono

Gli zombies di Il ritorno dei morti viventi sono molto diversi da quelli che avevano dominato il cinema fino a quel momento, perché conservano capacità che li rendono più imprevedibili e, sotto certi aspetti, più inquietanti. Alcuni parlano, comprendono ciò che accade intorno a loro e riescono perfino a sfruttare la propria intelligenza per attirare nuove vittime.

Il film introduce anche la caratteristica destinata a diventare la più celebre: la fame di cervelli. O’Bannon non si limita però a trasformarla in una battuta e a un certo punto offre persino una spiegazione che cambia per qualche istante il modo in cui guardiamo i morti. Essere zombie significa continuare a percepire il dolore della morte e della decomposizione; mangiare cervelli lo attenua.

È un’idea assurda, coerente con il tono del film, ma porta con sé qualcosa di macabro, perché queste creature non sono corpi svuotati di ogni consapevolezza, sanno di essere morte e avvertono la propria condizione. La fame, quindi, non nasce soltanto da un impulso animalesco, ma dal tentativo di spegnere una sofferenza che non finisce.

Il film riesce così a introdurre un elemento quasi tragico senza perdere il proprio carattere grottesco.

Frank e Freddy, intrappolati tra la vita e la morte

Gran parte della tensione passa attraverso Frank e Freddy. I due vengono esposti al Trioxin nelle prime scene e il loro deterioramento procede mentre gli altri personaggi cercano di capire cosa stia succedendo. Non assistiamo a una trasformazione immediata, ma a un processo durante il quale la coscienza resta presente mentre il corpo comincia a comportarsi come qualcosa che non appartiene più ai vivi.

Questa scelta dà al film una dimensione che va oltre la commedia nera: Frank, in particolare, parte quasi come una figura farsesca, l’impiegato più anziano che vuole impressionare il nuovo arrivato raccontandogli un segreto, ma nel corso della storia acquista un peso diverso. Capisce cosa gli sta accadendo e comprende che non esiste una soluzione semplice.

Il passaggio dalla leggerezza delle prime scene alla disperazione successiva avviene senza bisogno di cambiare film. O’Bannon lascia convivere i due registri e proprio per questo alcuni momenti funzionano meglio: la comicità iniziale rende più amaro ciò che arriva dopo.

Anche Freddy segue un percorso che evita la trasformazione tradizionale del morso e della resurrezione. Il suo corpo cede mentre lui continua a essere presente, e la distanza tra persona e mostro diventa sempre più sottile.

Punk, cimiteri e anni '80

Accanto ai lavoratori della Uneeda c’è il gruppo di amici di Freddy, giovani punk costruiti con una dose evidente di esagerazione ma fondamentali per l’identità del film. Trash, Suicide, Spider, Scuz e gli altri non servono soltanto ad aumentare il numero delle possibili vittime, ma portano nella storia musica, abbigliamento, atteggiamento e una cultura che distinguono Il ritorno dei morti viventi da quasi tutti gli zombie movie precedenti.

Il cimitero diventa il punto in cui questi due mondi si incontrano: da una parte la ribellione giovanile degli anni '80, dall’altra i cadaveri che tornano dalla terra. O’Bannon sfrutta il contrasto senza trasformarlo in una caricatura continua, perché quando i morti cominciano a uscire dalle tombe il tono cambia e l’energia iniziale dei ragazzi lascia spazio alla necessità di sopravvivere.

La colonna sonora contribuisce quanto i personaggi: Punk, deathrock e sonorità underground accompagnano il film senza sembrare aggiunte per dargli un’aria giovane; appartengono allo stesso ambiente culturale delle immagini, dei costumi e dei dialoghi. È uno dei motivi per cui Il ritorno dei morti viventi resta così legato agli anni '80 e, nello stesso tempo, conserva un’identità che molte produzioni dell’epoca non hanno.

Non sembra un film che abbia solo assorbito l’estetica del proprio tempo, ma sembra costruito dentro quella cultura.

Tarman e una diversa idea dello zombie

Tra tutti i morti del film, Tarman è quello che ha lasciato l’immagine più riconoscibile: il corpo deformato, quasi sciolto, il colore scuro e i movimenti innaturali lo rendono subito diverso dai cadaveri più realistici del cinema di Romero o dagli effetti viscerali sviluppati da molti horror italiani.

La sua presenza è limitata, ma basta a renderlo un’icona. Il trucco non cerca una decomposizione credibile dal punto di vista anatomico, così Tarman sembra già qualcosa che ha superato la forma umana e si è trasformato in una creatura diversa, più vicina a un incubo o a un disegno macabro che a un cadavere reale. Questa scelta visiva si adatta bene al tono del film, che non pretende mai un realismo assoluto ma vuole rendere concreta una situazione assurda.

Anche qui O’Bannon dimostra di non voler semplicemente riprodurre il modello precedente, così persino l’aspetto dei morti deve appartenere a un altro universo.

Ogni soluzione peggiora la situazione

Uno dei meccanismi narrativi più riusciti del film nasce dall’incapacità dei personaggi di trovare una soluzione che non produca un problema ancora più grande. Burt ed Ernie affrontano ciò che sta accadendo con una logica comprensibile: se un cadavere continua a muoversi e non può essere fermato nel modo conosciuto, bruciarlo sembra una scelta sensata.

Ed è proprio da quella scelta che nasce l’escalation: il fumo contaminato raggiunge l’atmosfera, il Trioxin ricade con la pioggia e penetra nel terreno del cimitero. A quel punto ciò che era iniziato come un incidente all’interno di un magazzino smette di riguardare poche persone e assume una dimensione molto più ampia.

La scena delle tombe che si aprono sotto la pioggia resta una delle immagini più efficaci del film perché segna il momento in cui ogni possibilità di contenimento sembra svanire. Non servono panoramiche di città distrutte o migliaia di comparse: bastano il cimitero, le strade circostanti e la rapidità con cui le vie di fuga diminuiscono per dare la sensazione che la situazione sia ormai fuori controllo.

Una commedia che non indebolisce l’horror

Molti film che cercano di unire horror e commedia finiscono per sacrificare uno dei due elementi. Se le battute diventano troppe, la minaccia perde peso; se l’orrore prende il sopravvento, la componente comica sembra appiccicata alla storia.

Il ritorno dei morti viventi evita questo problema perché non usa l’umorismo per tranquillizzare continuamente lo spettatore. Le situazioni possono essere assurde, i personaggi possono reagire in modo comico e alcuni dialoghi possono spingere verso il grottesco, ma le conseguenze restano serie.

Frank e Freddy stanno morendo; i ragazzi nel cimitero vengono attaccati da creature che non possono essere eliminate con le regole conosciute e i morti sanno cosa stanno facendo, visto che alcuni di loro sono abbastanza intelligenti da usare le comunicazioni dei vivi contro di loro.

La comicità convive quindi con una situazione che diventa sempre più disperata. È questo equilibrio a impedire al film di trasformarsi in una parodia e a distinguerlo dalle numerose imitazioni che, negli anni successivi, avrebbero puntato soprattutto sull’aspetto più rumoroso e caricaturale.

Dan O’Bannon cambia le regole senza distruggerle

O’Bannon conosceva bene il cinema fantastico e horror, e il film mostra una consapevolezza precisa del materiale con cui sta lavorando. Non cerca di dimostrare che gli zombies di Romero siano superati, né vuole correggere ciò che era stato fatto prima, così costruisce una variante.

Questa differenza è importante perché spiega buona parte della longevità del film. Il ritorno dei morti viventi non funziona soltanto come reazione a La notte dei morti viventi o Zombi, perché una volta stabilite le proprie regole, riesce a vivere autonomamente.

Gli zombies possono parlare, correre e organizzarsi; il cervello non è più il punto debole; il fuoco diventa pericoloso; la fame ha una motivazione diversa. Il pubblico che conosce il genere perde poco alla volta tutti i punti di riferimento e si trova nella stessa posizione dei personaggi.

Il film dimostra così che il morto vivente poteva cambiare molto senza perdere la propria riconoscibilità e che era possibile modificare quasi tutte le regole e continuare a raccontare una storia zombie.

Un finale coerente con tutto ciò che è venuto prima

Con il procedere della storia diventa sempre più difficile immaginare una via d’uscita. I morti non possono essere fermati con un colpo alla testa, la distruzione dei corpi diffonde la contaminazione e le autorità osservano l’emergenza da una prospettiva che non coincide con quella delle persone intrappolate nell’area.

Il finale porta fino in fondo una logica presente fin dall’incidente iniziale: ogni tentativo di risolvere il problema prepara quello successivo.

Non serve raccontarne nel dettaglio gli ultimi passaggi per comprenderne il senso. L’errore umano, l’improvvisazione e la ricerca di una soluzione definitiva producono una spirale che nessuno riesce più a interrompere. Il film chiude quindi senza tradire il tono costruito fino a quel momento, mantenendo insieme ironia, pessimismo e una visione dell’apocalisse molto diversa da quella di Romero.

Un’altra strada per il cinema zombie

Nel 1985 uscirono a pochi mesi di distanza Il giorno degli zombi e Il ritorno dei morti viventi, due film che sembrano quasi rappresentare possibilità opposte dello stesso genere: Romero portava avanti il discorso iniziato nel 1968, interessandosi sempre di più al rapporto tra vivi e morti, alla possibilità che negli zombies restasse qualcosa dell’essere umano e all’incapacità delle persone di costruire una comunità anche davanti alla fine del mondo. O’Bannon sceglieva invece un universo più rapido, punk, grottesco e imprevedibile, nel quale il genere poteva permettersi di ridere senza smettere di fare paura.

L’influenza di Il ritorno dei morti viventi è enorme, anche se spesso viene riconosciuta meno di quella dei film di Romero. I cervelli, gli zombies parlanti, la maggiore velocità, il rapporto con la commedia e perfino una certa idea pop del morto vivente devono molto a questo film.

O’Bannon non ha riscritto la storia dello zombie cancellando ciò che esisteva prima, ma ha dimostrato che quella storia poteva avere più di una direzione.

Ed è forse questo il motivo per cui Il ritorno dei morti viventi conserva ancora oggi una personalità così forte: non sembra una variazione su Romero, ma l’inizio di una tradizione parallela, nata dalle stesse radici e cresciuta secondo regole proprie.